В северной части России расположен небольшой городок под названием Апатиты, где всегда царит спокойствие в условиях холодного климата. Впервые здесь появилось поселение в далеких 1930-ых годах, когда советское правительство построило тут трудовой лагерь. Заключенные занимались добычей руды и массово умирали от тяжелых условий труда.
С тех времен жизнь серьезно изменилась: в городе появились обычные жители, которые работают на местных предприятиях, живут в однообразных многоэтажках и растят своих детей. Несмотря на отсутствие террора, они продолжают жизнь, схожую с существованием узников того лагеря – трудятся во благо государства и рано умирают ради высших целей.
